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Frumuseţea exista. Faptul că pentru ea tre­
buia să accepţi ocolişuri nu însemna că nu exista.

Pentru prima oară o văzusem în ochii Valeriei, 
ochi migdalaţi, cu gene lungi, al căror efect îl 
sporea cu rimel. Nu era o femeie frumoasă, un 
defect ici, altul colo, dar nu conta, conta doar că 
între noi era o legătură – după şcoală, purtînd încă 
uniforma pe care ne‑o concepuseră comuniştii, 
sau seara, în hainele de care reuşeam să ne 
facem rost, haine din Vest, fiindcă străinătatea 
conta mult. Noi o purtam pe trup, părinţii mei 
pînă şi în gînd.

O singură dată venise şi Valeria cu mine prin 
sate să stea de vorbă cu ţăranii. Auzisem de 
un cioban – un cioban de nimic, dar băutor de 
nădejde – care spunea poveşti atît de palpitante, 
că‑ţi venea s‑o iei la fugă. Avea o preferinţă pen­
tru strigoi şi vîrcolaci, fantome şi draci, pentru 
iele şi spirite rele. Cu cît bea mai mult, cu atît 
mai multe văzuse şi cu atît mai bune îi erau 
poveştile. Am luat cu noi ţuică şi whiskey.

„Asta nu‑i chiar o călătorie romantică“, a 
spus Valeria în tren, dar zîmbea, pentru că îmi 
ştia ţicneala.

După o călătorie de două ore, am luat auto­
buzul şi apoi am mai urcat o oră pe jos. L‑am găsit 
pe cioban departe de orice sat, nici un suflet de 
om nu se mai rătăcise vreodată pe acolo ; dormea 
beat, în faţa colibei lui sărăcăcioase, printre 
cîinii şi oile lui. Ne‑am pus cortul în apropiere 
ca să‑l vedem bine, apoi am aşteptat să se mişte.

„Şi dacă e şi el unul dintr‑ăia despre care 
povesteşte ?“ a întrebat Valeria. Am rîs, dar ne şi 
temeam, deoarece curiozitatea ne era mai mare 
decît curajul. Ne‑am mai îmbărbătat puţin bînd 
din ţuica luată pentru el. După‑amiază, tîrziu, 
s‑a trezit. Cînd ne‑a zărit, s‑a frecat la ochi de 
parcă n‑ar mai fi văzut de multă vreme fiinţă 
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omenească, s‑a ridicat cu greu, şi‑a pus pe umeri 
sarica grea şi a venit la noi.

„Ce vreţi ?“ ne‑a întrebat.
„Ni s‑a spus că ştiţi nişte poveşti grozave“, a 

zis Valeria.
„Vreţi poveşti ? Ceva de băut aveţi ?“
„Avem dacă ne povestiţi“, am răspuns.
„Ia să văd.“ A luat o gură de whiskey, dar l‑a 

scuipat în iarbă. „Chiar n‑aveţi nici o tărie ? Ţuica 
noastră e mai tare decît băutura asta pentru 
sugari.“

I‑am întins ce mai rămăsese din ţuică. A dat 
să înceapă, l‑am oprit şi am scos din rucsac 
aparatul de înregistrat cu microfon exterior, marca 
„din străinătate“, toată mîndria mea, şi l‑am 
pornit. „Go“, am spus în engleză, el n‑a înţeles 
şi i‑am şoptit că putea să‑i dea drumul.

„Spiriduşul e un diavol care iese dintr‑un ou 
pe care l‑ai clocit şase luni la subsuoară“, a spus 
ciobanul, a luat o înghiţitură din sticlă, a ples­
căit de plăcere şi şi‑a şters gura cu tivul mînecii, 
negru de cîtă ţuică amestecată cu murdărie 
fusese nevoit să şteargă. „El îşi slujeşte stăpînul, 
îi aduce bunăstare şi îi îndeplineşte dorinţele. 
Dar trebuie să‑i dai mereu de lucru, altminteri 
te omoară. Într‑o bună zi, un cioban a plecat 
cu turma lui departe, departe, pentru că acolo 
păşunile erau mai îmbietoare. Geloasă, nevasta 
lui a clocit un ou şi l‑a trimis pe spiriduş după 
bărbatul ei. Spiriduşul i‑a pus căluş la gură, 
l‑a urcat în spinare şi l‑a dus acasă împotriva 
voinţei lui.“ 

Omul nostru a mai tras o duşcă zdravănă şi 
a trecut la spiritele rele, la piaza rea care intra 
în orice – om, animal sau lucru. Dacă se întîmpla 
ceva rău, precis că era o piază rea prin preajmă – 
putea să fie un cîine, o pisică neagră sau chiar 
un cocoş.
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„Odată, un ţăran sărac a hotărît să renunţe 
la casă pentru că era blestemată. După ce a mers 
o vreme, şi‑a amintit că uitase un ulcior preţios. 
S‑a întors şi a văzut că pisica lui neagră se 
transformase în drac. Dracul dormea pe sobă. 
Cînd s‑a trezit, ţăranul l‑a întrebat : «Cine eşti ?». 
«Sărăcia ta», a răspuns dracul. «Şi ce cauţi în 
casa mea ?» «Am venit să‑ţi ţin tovărăşie.» Dracul 
a sărit la gîtul ţăranului şi ţăranul a trebuit să‑i 
promită că‑l ia cu el în ulcior. Dracul s‑a făcut 
mic şi a sărit în ulcior. Ţăranul a acoperit bine 
ulciorul, s‑a dus la rîu şi l‑a scufundat. Ani în 
şir a trăit fericit şi bogat pînă într‑o zi, cînd a 
venit fratele lui în vizită. Aceluia îi era ciudă pe 
viaţa ţăranului şi, cînd a auzit povestea cu sără­
cia, a vrut să vadă locul de la rîu. Cînd au ajuns 
acolo, el a scos ulciorul din apă şi i‑a dat drumul 
dracului. I‑a poruncit să‑i facă iarăşi rău fratelui 
său, dar dracul a vrut să rămînă cu el. Uite aşa 
îţi faci singur rău, cînd vrei să‑l păgubeşti pe 
altul“, a comentat ciobanul, a dus sticla la gură 
şi, de data asta, nu s‑a mulţumit doar cu o 
înghiţitură.

A tăcut o vreme. Valeriei şi mie începuse să 
ni se facă frig. Ciobanul îşi aduna puterile pentru 
ce avea să urmeze, fiindcă pînă atunci ne servise 
numai bucate uşoare. Ne‑a cîntărit din priviri, 
gîndindu‑se ce fel de poveşti erau de noi, şi, în 
cele din urmă, a început. Soarele tocmai scă­
păta, vrînd parcă să ofere decorul potrivit pentru 
poveşti cu draci. Ciobanul s‑a oprit puţin la 
înecaţii care te apucau de picioare şi te trăgeau 
la fundul apei. Iar ceasurile rele n‑aveau pentru 
el decît valoarea unei note de subsol. Ele îi sluţeau 
pe cei care umblau noaptea pe drumuri. Puteai 
să le recunoşti după cum şuierau prin aer. Ca să 
te fereşti de ele, trebuia să‑ţi faci semnul crucii 
în dreptul urechii. În asfinţit, chipul ciobanului 
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căpăta contururi clare, ochii îi aruncau scîntei. 
S‑a uitat undeva, dincolo de turma lui care păştea 
în linişte, a arătat înspre dunga luminoasă de la 
orizont şi a zis :

„Prin crăpătura aia intră diavolul în lume.“
Apoi a continuat. : „Strigoiul vine pe lume ca 

toţi copiii, numai că are o pieliţă pe faţă. Dacă 
nu‑i scoţi pieliţa, se face rău şi îşi mănîncă neamu­
rile. Copiii născuţi din frate şi soră sau, altfel, 
din părinţi înrudiţi între ei ajung strigoi. Tot aşa, 
copiii care mor nebotezaţi, copiii care se nasc în 
tufişuri, care sînt blestemaţi de moaşă, copiii 
care sug la piept după ce au fost înţărcaţi, copiii 
înţepaţi de ţînţar în noaptea Sfîntului Gheorghe. 
Al şaptelea frate devine strigoi, la fel şi acela care 
jură fals şi femeile bătrîne care l‑au ajutat pe 
diavol cît au trăit. Strigoiul are chelie, dar nu 
toţi cei cu chelie sînt strigoi. El ocoleşte tămîia 
şi nu mănîncă nici ceapă şi nici usturoi. Are o 
coadă de cal care se lungeşte la căldură. Toţi cei 
care n‑au murit de moarte bună, înecaţii, împuş­
caţii, spînzuraţii, devin strigoi. Bolnavii peste 
care a sărit o pisică. Morţii neprivegheaţi, peste 
care au trecut cîini sau cocoşi. De aceea nu‑i 
voie să laşi morţii singuri. Dacă totuşi eşti nevoit 
s‑o faci, trebuie să pui pe pieptul mortului o 
secere şi un inel, care îl păzesc. Cînd îl duci la 
cimitir, nu trebuie să treacă nici un animal pe 
sub sicriu. Cel care ajunge strigoi după moarte 
se cunoaşte după nasul lui roşu. Diavolul îi suge 
tot sîngele, dar nasul i‑l lasă neatins, fiindcă se 
teme că mortul i s‑ar putea uita în ochi.“

Ciobanul n‑avea de gînd să se oprească, nu‑i 
păsa de feţele noastre speriate. Avea ascultători, 
ţuică şi chef de povestit. Însă Valeria şi cu mine 
ne crezuserăm mai tari decît eram. Într‑un loc 
pustiu, la lăsarea nopţii, asemenea poveşti erau 
ultimul lucru de care aveam nevoie. Fuseserăm 
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preveniţi, dar de la distanţă suporţi vampirii fără 
probleme. Ciobanul făcuse treabă bună, amîndoi 
tremuram de emoţie şi de frică. Ne şi vedeam 
omorîţi fie de vampiri, fie de el. Grăbiţi nevoie 
mare, am hotărît să plecăm, lăsîndu‑ne acolo 
cortul şi proviziile, fiindcă voiam s‑o întindem 
cît mai iute. Dacă diavolul chiar se strecurase 
în lume, acum era în drum spre noi.

Am fugit cît am putut de repede şi în urma 
noastră s‑a auzit mult timp rîsul răsunător al 
ciobanului, un rîs care se repeta, lovindu‑se de 
stînci, care se rostogolea în văi, sporea, şi care, în 
imaginaţia noastră înfierbîntată, se preschimba 
într‑un rîs drăcesc. La început ne mai uitam pe 
ce călcam, piatră, muşchi, lemn, dar cu timpul nu 
ne‑a mai păsat, cîtă vreme nimic nu ne împiedica 
să dispărem de acolo. Bîjbîiam cu mîinile prin 
întuneric, căutam ceva de care să ne ţinem, 
pipăiam coaja copacilor, tufele sau pereţii de 
stîncă – părea să fie cea mai întunecoasă noapte 
din toate timpurile. Ne ţineam strîns unul de 
celălalt şi cînd unul dintre noi se împiedica şi 
cădea, cădea şi celălalt. Zgomotele nopţii se înmul­
ţeau, zgomote pe care noi, copii de oraş, nu le mai 
auziserăm niciodată înainte, chemări, tîrşîieli, 
fîşîituri, trosnete. Era greu de spus de unde 
veneau, uneori ni se părea că erau chiar în spa­
tele nostru, alteori veneau de pe celălalt povîrniş. 
Dar indiferent cît de departe erau, tot ni se păreau 
prea aproape. Speram că erau nişte animale nevi­
novate şi nu spiriduşul, ceasurile rele, înecaţii, 
piaza rea sau strigoii. Nu ne‑ar fi trecut prin 
minte că un nevinovat urs brun era mai periculos 
decît un diavol vinovat. 

Cu sufletul la gură şi plini de julituri am 
ajuns într‑un sat, mergînd mînă‑n mînă pe uliţa 
principală şi căutînd ferestre luminate. Cîinii ne 
mirosiseră şi ne lătrau ameninţător prin gardurile 
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şubrede. Puseseră ochii pe noi, ar fi sfîşiat lemnul, 
numai să ne ajungă, unii încercau să‑şi croiască 
drum prin gard.

„N‑am scăpat de draci ca să ne dea gata cîinii“, 
a spus Valeria şi s‑a lipit de mine. „Inima ta bate 
mai repede decît a mea. Ţi‑e mai frică decît îmi 
este mie.“

N‑am avut încotro şi am recunoscut. Am bătut 
undeva unde mai ardea o lumină slabă, i‑am 
spus ţăranului ce ni se întîmplase, iar el a fost 
în stare să ne răspundă abia cînd s‑a oprit din 
rîs şi odată cu el nevasta, copiii, bunicii, unchii 
şi mătuşile, toţi cei care erau acolo – nouă ni s‑a 
părut că era lumea întreagă. Ne‑a dat o cameră 
în partea din spate a casei, unde ne‑am liniştit 
şi, treptat, ne‑am lăsat pradă rîsului, privirilor, 
tăcerii şi, mai tîrziu, sărutărilor. Prima noastră 
noapte împreună le‑o datoram vampirilor. Cine 
mai putea să se laude că avusese vampiri ca naşi ? 
Dimineaţa, cînd m‑am trezit, Valeria era în curte 
şi se spăla. Îmi pusese un bileţel în mînă :

Te‑am privit toată noaptea. Din vîrful dege
telor de la picioare pînă în creştet.

Eşti frumos.
Ai făcut burtă, nu mare, dar destul. Te‑am 

ciupit.
Ochii tăi se mişcă neliniştiţi pe sub pleoape. 

Ce ai visat ?
Ai fundul ferm, picioarele puternice. Precis 

că mă poţi căra în spate.
Ţi‑e frig cînd trag pătura de pe tine. Ţi se 

ridică firişoarele de păr de pe trup.
Ţi‑e frică de diavoli. Ţi‑e frică de mine ? Mie 

mi‑e frică de tine. Frumuseţea a fost aici toată 
noaptea.

Nu mai erau nici trei luni pînă la fugă.


